燐寸

軸木をつまみ擦る。小さく勢う炎を一呼吸おいて整える。灯りが消えないように丁寧に煙草の先に熱を移す、必要とあらば左手を添え小さな炎を守り燐寸の熱を吸い取る。燐寸は焦がれて消える。

そんなもんだよな燐寸なんて。